叶有慧十八岁后搬出了家。
那天，有慧回到出租屋时看到门口的好几个塑料袋，大的是棉被、枕头，小一些的是一些干粮、泡面和零食，最小的是一杯奶茶和一块千层蛋糕。她知道这是阿姨带过来的。
早上的时候她们刚通过电话，电话里有慧大声地吼叫：“你以后不要再对我好了。”反正你又不是我妈妈虽然没有说出来，但彼此都明白。
有慧叹了口气，把袋子拿到屋里，顾不上整理，就拿了一把铁汤勺，打开千层蛋糕，不到三分钟就吃完了。她大口喝着奶茶，想象着以前一小口一小口地吃，一层一层的吃，舍不得很快吃完蛋糕的情景。为什么回不去了呢？她不知道。
这是小说《叶有慧》中的一个情景，读到这里的时候有点心疼有慧，她一边渴望爱，一边拒绝爱，细腻的情感触碰着我的内心，好似看到曾经的自己。
本书的作者张西是中国台湾知名畅销作家，与张爱玲、龙应台、蒋勋同列为诚品十大华文文学作家，她的作品稳居台湾畅销排行榜前三。她的文字舒畅、温柔、真诚、坚强，即轻盈又沉重，即淡然又深邃，看她的文字常有似曾相识的感觉。
就像我们每个人都想知道“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”。这是我们一生要研究的课题。叶有慧，她的人生三大课题的答案是什么呢？
我是谁？
叶有慧不知道自己是谁。她从没有见过自己的亲生父亲与母亲。与她生活在一起的不是她的爸爸妈妈。这是小学四年级时叶有慧发现的。
那天叶有慧去冰箱里找东西吃，她听到爸爸说：“叶家的人来找了好几次了，应该让她知道真相了。”妈妈说：“再等等，不想让她变成家庭不健全的孩子。”
有慧听到他们说的是自己，但她还是不明白，为什么自己会变成家庭不健全的孩子？自己有爸爸有妈妈呀。
她开始好奇与不安，也开始发现一些细节。每年妈妈都会带回一些漂亮的衣服，只有自己的，与往常妈妈买的衣服不一样。有慧感觉很困惑，但她从没有追问，只想让家保持原样。
高中二年级的一天女人亲口对班主任说：“我是叶有慧的阿姨。”这句话揭开了有慧是谁的真相。
那天，女人像往常一样带有慧去喜欢的咖啡店吃香草冰激凌，带有慧去台北买特别的干酪蛋糕，带有慧逛看起来寻常的街区。
有慧想问自己的妈妈是谁，但她没有问。她想问为什么要来台北，也没有问。她只是若无其事地跟着女人。
那天女人用一张便利贴告诉有慧：“生下你的人是我妹妹李美茹，你的父亲叫叶智荣。”
这是叶有慧找到的“她是谁？”的答案。
我们都是叶有慧，我们都是父母的孩子，但我们都不属于父母，我们只属于自己。人生可能会经历雨季，但总会有阳光的。
爱会消失吗？
有慧想要送给好朋友礼物，但是自己的零花钱花光了，于是她偷拿了便利商店的圆珠笔。妈妈知道后告诉她：“不对的事情会让好的心意变不见。”有慧不想要好的心意不见，她买下了圆珠笔，并对便利店的店长道歉。
妈妈买了千层蛋糕奖励她，有慧舍不得快吃完，每天只吃一点点，一层一层地吃，就好像蛋糕没吃完，爱就一直在一样。
当妈妈告诉有慧自己只是阿姨后，有慧搬出了家，不再慢慢地吃千层蛋糕，就连熟悉的草莓牙膏的味道也没有了，就好像是爱消失了。
知道妈妈只是阿姨后，爱真的消失了吗？好像是的。
有慧常常想：为什么，她不告诉我，她爱我？为什么她不挽留我留在家里呢？为什么爸爸不要我，不来找我呢？是因为不爱吧？他们都不爱自己。
有慧也不敢爱，害怕爱了就会消失。她不敢跟喜欢的学姐说喜欢，害怕说了学姐就会离开她。她不敢跟戴恩在一起，担心在一起后会被抛弃。她的生活中不敢有爱，她害怕爱了会被抛弃。
其实他们都很爱有慧。阿姨不想用感情拴住有慧，宁愿委屈自己，也要成全有慧的想法。爸爸是小心翼翼地爱着有慧，担心太直白会吓跑有慧。戴恩想要跟有慧在一起，让爱变得更深。这一切，只是有慧不明白而已，她一直把爱往外推，因为她害怕爱会消失。
我们都是叶有慧，拥有很多爱，还是会因为担心而拒绝一些情感。其实不必，爱我们的人，无论如何都会爱，不爱的，相尽办法也不会爱。我们无须勉强自己，也无需勉强他人，只需要听从心的指挥，做真实的自己。
未来会更好
有慧不知道美好的心意要怎样才能留下、才能传达、才能保持最初的美好。但她记得戴恩说过：“不要害怕成为别人的负担，因为有人愿意负担。”还记得戴恩说过：“只改变自己能改变的事。只有放过自己才能变得更好。”
有慧告诉爸爸：“他们是彼此的永生鸟，无论任何时候，无论生死，关系一直存在。”她接受爸爸煲的汤，穿爸爸买的衣服，试着接受爸爸的心意。她去参加爸爸的婚礼，和爸爸谈论为什么活着却不快乐的原因。他告诉爸爸“往前，去过自己的人生吧。她温暖了爸爸。
有慧知道自己搬走后阿姨总是吃过期的食物，她知道阿姨总是习惯性地点三个人的食物，假装自己还在身边。她开始接受阿姨虽然不是自己的生母，但她仍然是很重要的人。
她回家陪她吃饭，陪她在有太阳的日子里晾晒衣物。她重新喜欢吃香草冰激凌，甚至在别人问“你的妈妈叫什么名字的时候，说“她叫李美珍”。
她说：“可能我还是会伤心，但我不要跟别人交换”。她学着往前走，在心中为他们保留一个位置。
所有人都无法陪伴我们永远，她们只能陪我们一段路，人生路上的全部风景，只有我们自己观赏。无论风和日丽，还是电闪雷鸣，都是风景，都不可或缺。如果人生只有欢乐，没有悲伤，可能也是一种遗憾。未来就在不远处，我们一步步走过，形成独属于自己的风景。
写在最后
“我是谁？”“我从哪里来”“要到哪里去？”是叶有慧，也是我们每个人都在追寻的问题。
我们都是一个人，拥有父母、亲人、朋友，但不属于她们。
我们无法要求生活迁就我们，只能一路向前，改变我们能改变的事情。
这本书带我们感知生命，感受悸动，感受生活的温柔和细腻。让我们可以坦诚自己，真诚地接受自己，做好诚实的自己。
联系电话：