作者｜蓝字
原创首发｜蓝字计划
米长的肿瘤街，是希望与绝望撕扯的地方。
它原本叫“嘉桐街”，因为医院的西墙根，常年有癌症病人在这条街上流动、租住而得名。
这条街看起来也有些像癌症病人，带着一些破败。半空中错综复杂，水泥路面常年积着尘土。路两边，各堆了一排深灰色的居民楼，临街的一面门洞大开，宽敞的雨棚盖住半条巷子，门楣上悬着五颜六色的招牌：卖果品的、贩百货的、做快餐的、开旅馆的……
当然，最多的还是兜售各类假发和义乳的，几十个顶着假发的塑料模特排列在橱柜里，不由吸引着路人的目光。
肿瘤街上的小店
人流穿梭其间，与店家熟稔地打招呼、讨价还价，和寻常闹市无异。唯一的区别只是客人们手上通常都会拎一个装CT的袋子，或者胳肢窝里夹一本病历，再不就是腰上挂着尿袋——因为物价便宜，很多等待床位的癌症病人和负责陪护的家属，都要依靠着这条街托起脆弱的生活。
事实上，光从地图上看，你很难想象这样的地段会留存着一条老街。它西接湖师大医学院，南临咸嘉湖景区和沿湖而建的高档住宅，北面则是国际名牌一应俱全的商业广场和外墙闪闪发亮的写字楼。
英姐的啊英便利店就开在“肿瘤街”的中段。她50余岁，罹患双癌。近一段时间，频繁有记者来拜访她，为的是4月15日至21日的第28个全国肿瘤防治宣传周。今年的宣传周主题是：癌症防治早早行动。
新华社曾为啊英便利店拍过一个纪录短片
今年二月底，中国国家癌症中心发布了最新的中国癌症报告：《年中国癌症发病率和死亡率》——癌症数据统计通常会延迟3到5年。
这份报告共纳入了个癌症登记处的数据，覆盖了约3.8亿人，占到了中国总人口的27.6%。报告提供了一个结论：在中国，每分钟有超过8个人被诊断为癌症，每分钟有超过5个人因癌症逝世。
而英姐为了帮助肿瘤病人，以一己之力支撑了八年。三年前，她孤身一人闯入肿瘤街，支起这间十几平米的一家杂货铺，给肿瘤街带来了不一样的东西。病人们来来往往，从英姐的便利店获得物质帮助，也从她那里汲取力量和勇气。
年复一年，啊英便利店成了肿瘤街上的精神支柱：只要英姐还在，生活就还有光亮。
只是，癌症病人生命比常人更为脆弱，要让她的“光”可以持续，只是人的接力，还远远不够。
技术的加入，很重要。
开在肿瘤街上的杂货店
四月的天乍暖还寒，长沙连下了一周的雨，气温骤降到20度以下。
英姐裹着羽绒服坐在店里，自从生病以后，身体对天气的变化就格外敏感，稍微一降温，四肢百骸便像下过一场霜似的，冷气直往骨头里钻。开过刀的伤口也变得又痒又麻，仿佛那把手术刀依然在乳房上持续不断地来回锯着。
因为下雨，店里的生意不算好，一上午只有不到十个人光顾，其中几个还是病友，来找她咨询手术后的各色注意事项。
八年前，42医院筛查出乳腺癌，做了一次切除手术，右胸只剩下一个碗大的伤疤。术后不到十天，复查，又诊断出宫颈癌，这一次她没再动刀，化疗也只坚持了五次，便决定“自生自灭”。而幸运的是，迄今为止的八年多，癌细胞都没再扩散。
因为这场小奇迹，认识的病友都喜欢来找她讨教保养经验。英姐也热心，自身体恢复后，就开始帮认识的外地病友做一些挂号、拿药、取报告等跑腿的活。那时她还在附近的一家医药公司当保洁，常要请假才能出来，有时候队伍排得长，开个药得花一两天的功夫，后来她就干脆辞职，来肿瘤街上租了两个门面，做点小生意，往医院跑也方便。
医院与肿瘤街间通行的铁门，现已关闭
英姐没钱，当初做手术花光了半辈子的积蓄，还找家里人借了一笔，后来做化疗，又借了一笔，之后要买药、生活、照顾孩子，负债零零总总得有七、八万。为了开这个店，好不容易减轻一点的债务再次加重。
但她不后悔，在病房里的那段至暗时刻——身患双癌，丈夫要离婚，小儿子还只有五岁——都是病友支撑着她度过的。
包括这家店。最开始，她开的是麻将室，医院里，没有什么娱乐活动，电子产品又费神，便会来她这搓几把。主要还是为了凑在一起聊天、散心。但因为病友们大多精神状况不好，碰上和常人做对家很容易吃亏，输出去不少钱。英姐觉得这样不好，就把麻将室关了——成本都没能收回来。
最后还是一个病友拉了她一把，提议她开杂货铺，又借给她一万块钱进货，才一点一点把这个店盘活。
如今，轮到她来支撑他们了。
英姐的杂货铺，由此成为了癌症病人们的向导中心，癌症病人们寻求帮助、获得指引、交流集散，都将此当作了据点。
英姐在给自己做艾灸
当下很多人
联系电话：