早晨,当第一缕晨曦还没完全睡醒,刘长英的“啊英便利店”就开门了。坐在店里的她,一边将披散的秀发扎得漂漂亮亮,一边等待着便利店门前的嘉桐街再次甦醒、喧闹起来。
“恰饭哒冇(吃了没)?”
早上八九点,街上的人越来越多,许多路过便利店的顾客,熟络地和刘长英打着招呼。他们大都操着衡阳、岳阳、娄底等湖南各地方言,也有说普通话的外省人,大家都爱叫她“阿英”。每当看到这些来来去去的人们,第二天还能再出现的时候。阿英也充满希望,干劲十足。然而,连阿英自己也记不清,有多少人走了,有多少人没了。
“啊英便利店”所在的嘉桐街,位于湖南长沙西北角,医院仅一墙之隔,也被称为“肿瘤街”。大量外地癌症患者聚集在此短暂定居,为了“生”,更为了“活”。他们不知道彼此的真实姓名,互相的称呼是“战友”。这里的每一天,都在上演着无数有关“绝望”和“希望”的故事。
在这里,“啊英便利店”成为解忧杂货铺。虽然,没有能投递烦恼的“投信口”,也没有能获得答案的“牛奶箱”;但阿英却用自己的故事,让这里成为许多癌症患者的“向生之门”。
突如其来的噩耗和双重“生死考验”
在嘉桐街上,每天都有无数患者来来往往,售卖假发和义乳的商店,掺杂在烟火气十足的店铺中,分外打眼。只要看见来便利店的客人带着医用腕带,刘长英就知道他大概率是癌症患者,便主动说“我也是病人”,并给对方一些鼓励或建议。
其实,对于普通人来说,癌症真正的恐惧,在于很多时候,它是突然被发现的,这一过程也曾发生在刘长英身上。
年,刘长英在湖南长沙一家炸鸡店工作,某天,在同事的聊天中,得知如果乳腺里有不痛不痒的硬块,就可能是肿瘤。刘长英愕然道:“我就有啊”。然后,同事们叫她赶紧去检查”。
当医院得出结论是乳腺癌的时候,刘长英愣了半天,“我不相信自己得了癌症。”她回忆说。随后,医院重新做检查,结果仍是一样。医生告诉她,住院和手术的费用大概需要十万元。面对突如其来的噩耗和高昂的手术费用,“我感觉天都塌了”!
对普通人来说,罹患癌症是不幸的,但罹患乳腺癌却又是相对幸运的,不仅因为乳腺癌是人类历史上第一个被实施手术方案的癌症;更因为其治愈较高,在今天,全球乳腺癌患者术后5年存活率已经可以达到83.2%。
但这样的大概率“幸运”并没有直接降临在刘长英身上。
因为没有太多积蓄,刘长英对于是否做手术还是下了很大的决心。那时,她已经有两个孩子,小儿子5岁还在读幼儿园,大儿子22岁,正读大二。为了不让孩子这么小就失去唯一的依靠,她拿出了大部分积蓄,来到嘉桐街一街医院做了乳腺癌手术,切除了一边的整个乳腺。
本以为手术后,病就会慢慢地好起来。然而,术后10天,她去做了癌细胞筛查,命运又给了她另一个“考验”——宫颈癌!
医生问刘长英,是先做宫颈癌手术还是先做化疗。那时,她已经没有多少积蓄了,选择了化疗,“因为手术要两三万元,化疗万把块钱就够”,刘长英说。
不赚钱的便利店和“阿英”的报恩
只要是患者来买东西,刘长英都尽量用最低价卖出,她记得生病时买过一个熬中药的锅花了元,等她自己开便利店的时候,只卖70元。
曾有一次,一袋价值8块钱的面粉被以6块钱的价格卖出。便利店开了两三年,没怎么赚钱,刚够她和两个孩子的生活,有时钱不够用,她就把自己的药停几个月。
刘长英说,开这家店最主要目的不是赚钱,而是希望能用行动报答那些在她最痛苦的时候伸出援手的陌生人,“我就想作一个榜样给他们看,癌症没什么可怕的,要坚强面对。”
对于癌症的痛苦,除了钱,还有身体,这一点刘长英再清楚不过。在做第四次化疗的时候,刘长英就已经痛到在床上打滚,身体虚弱到无法下楼,半个月都没吃东西。“吐那种绿色的水,吐得病房里到处都是,汗珠这么大”,刘长英掐着自己的指头比画着,“感觉比死还痛苦。”但即便这样,她还是坚持下来了,身体痛苦尚能忍受,心灵痛苦如果没有来自陌生人的温暖,那她的人生便可能是另一种结局。
在确诊癌症后的三个月左右,丈夫提出离婚,刘长英答应了。“我不知道自己还能活多久,不想拖累他。”事后回忆起当初的选择,她的脸上仍故作顽强。年2月17日,双方领了离婚证,丈夫给她留下了0块钱和两个正在读书的孩子。那时,刘长英刚做完化疗,头发全部掉光。
身体的和心理的双重打击,也正慢慢吞噬刘长英最后的坚强。
“做完第五次化疗,我撑不下去了。积蓄已花光,亲戚朋友能借钱的也都借了。”刘长英怕再这样下去,不但人财两空,还会给儿子增加还债压力。一想到为自己治疗费,而选择退学出去打工的大儿子,刘长英就满心亏欠,一度要放弃治疗,好在这个世界还有来自陌生人的关爱。
她吐得满床都是,隔壁床病友的家属帮她清理;还有癌症晚期患者鼓励她,自己是晚期都能活七八年,她为什么不行?甚至,还有病友偷偷给她留下了钱。“一个病友看到我疼得在床上打滚,一直安慰我。临走前,悄悄在病床枕头底下放了元,她也过得很困难的。”这一幕,让刘长英记了很久。
医院医护人员也不断开解刘长英,还设法帮她筹集了资金。
这些来自病友和医护人员的照顾、鼓励、支持,让刘长英最终选择了坚强面对,积极治疗,也在她心中化成了一种信念:“要好好活下来!”
在做完宫颈切除手术之后,医院相对熟悉,她会帮医院预约挂号、打听空床位,医院的楼梯间遇到患者或家属在偷偷流泪,这让刘长英想起之前帮助过自己的病友,在肿瘤街开店的念头,便是这时萌芽的。“我也没能力报答他们,想着留在这找个店面,做点小生意解决温饱问题,帮助患者们建立抗癌信心。”刘长英说。
“肿瘤街”上的科技感让烟火气更“燃”
“桃子、西瓜、香蕉可以吃,但是不能混在一起吃。”傍晚,啊英便利店前的麻将桌旁,人们在散场前开始讨论癌症患者的饮食禁忌,刘长英也加入了其中。
不仅如此,如果有病友来买冰水,刘长英还会提醒:“化疗期间不能喝冰的,如果患者非要买,我就不卖给他。”早晨,刘长英喝着隔壁朋友送的豆子和其他谷物打的豆浆时,如果有病友来买东西,她还说:“我们这条街上很多人弄这个的,而且我也经常喝,这个可以养身体。”
作为便利店的老板,刘长英把“便利”二字发挥到了极致:不仅会像久经沙场的战士那也给“战友们”讲抗癌经历,教大家用饮食调理身体;对于不了解就诊流程的“萌新”战友,以前,她医院。有位病友家里有孩子,每年从外地来长沙复查之前都是刘长英帮忙挂的号,因为“当天看完病,当天就能回家,省下了住宿钱,也省下时间回去照顾小孩。”刘长英说。
但现在的刘长英医院了。
“点这里