乌兹别克斯坦导演迈克尔·鲍罗丁(MichaelBorodin,b.)的影片《便利店》(Produkty24,)开始于一个缓缓拉开的长镜头,在晦暗的便利店员工宿舍内部,一场秘密的婚礼正在举行,由于怀孕而肚子隆起的女主角穆哈巴特(Mukhabbat,ZukharaSanzysbay饰)神情麻木,她被店主詹娜(Zhanna,LyudmilaVasilyeva饰)强行嫁给店里的一名男员工,短暂的婚礼结束后她必须立刻起身继续去柜台工作,并被一个俄罗斯醉汉百般刁难。在这家地牢般的便利店里生活着十数个囚徒般的店员,有的已经在这里工作了十年之久,她们的护照都在刚来到时被强行收走,没有任何工作报酬,廉价伏特加,超时劳动和随时遭受的暴力让她们麻痹;常年禁足,受贿的当地警察,生下的孩子,连坐的惩罚方式让她们难以逃离。迈克尔尝试用这部电影揭开俄罗斯“影子经济”(ShadowEconomy)中目光最难移触及的黑暗角落。
俄罗斯的经济对中亚移民廉价劳工具有一种成瘾性依赖,从事重体力劳动(建筑,货运,市政)和服务业(餐饮,零售,物流)的中亚移民劳工占据了相当的比例。据世界银行在年统计,俄罗斯联邦非正规劳动力约占总劳动力15%至21%①,而据俄罗斯总统国家经济和公共行政学院(RANEPA)统计,这个比例更高,约三分之一(万)人处于非正规的劳动关系中②。莫斯科新经济学院副校长MaximBouev谈及,在影子经济中占据主导的是服务业,农业和建筑业,女性多于男性,其中大部分是受教育程度较低的女性③,其中中亚移民劳工占据相当比例。年,由于新冠疫情,40%的移民劳工被永久解雇,疫情最严重时,这个数字曾经一度达到75%,多达万移民劳工选择离开,导致俄罗斯经历了11年来最大的人口下降④;年,据俄罗斯招聘网站AvitoRabota的数据表明,在新冠疫情开始后,俄罗斯运输物流空缺数量增加了%,建筑业职位空缺增加了%,制造业%⑤。劳动力工资水平提高,生产成本和物价也都相应提升。
外来劳工在俄罗斯的入境成本和办理工作许可的成本都非常高,工资水平低,劳动强度大,用工程序非法等成为显著问题;俄罗斯境内对外来移民的处罚相当严重,新版《俄罗斯移民法》规定,两次行政违规即可被限制入境,未持有工作许可证,未及时缴纳税款都包含在其中,而这两者在移民劳工群体中非常普遍,移民劳工出于压力无法维权也成为被继续剥削的主要原因。同时俄罗斯境内对外来人口的歧视和暴力犯罪问题也非常显著,据俄联邦总统办公厅副主任穆罕默多夫(MagomedsalamMagomedov)称,“年几乎每4个俄罗斯受访者中就有一个对移民持反对态度,年这个比例上升了7.5%⑥”。移民劳工在莫斯科往往听懂的第一句俄语是“Понаехалитут”(你们都涌过来了)。一方面俄联邦政府享用着廉价劳工带来的影子福利,另一方面为了维持这种“廉价”,则保持政策不作为的姿态,继续默许和纵容非法用工问题,让黑暗继续藏在影子中。年俄罗斯政府面临劳动力短缺的问题,才开始为中亚劳工制定相关快速签证,优先免费接种疫苗,包租火车等相关快捷通道政策,并计划赦免共计30万中亚劳工的入境限制⑦。这也从侧面反映出俄罗斯依赖于移民劳工的经济结构同其移民政策的强烈不匹配,以及俄罗斯政府长期漠视中亚劳工境遇所带来的严重后果。
影片中的穆哈巴特的原型阿谢诺娃(LeylaAsherova)16岁离开乌兹别克斯坦进入莫斯科的一家便利店内打工,随后护照被没收并被软禁起来。她同店员从清晨工作到深夜,没有午餐和足够的睡眠,吃过期食物和腐烂的蔬菜,任何小的过错都会收到殴打,其中四名女性在店内被强奸,三名女性产下了孩子,一名被强行堕胎,12名女性生活在一个16平方米的小房间内。10年间阿谢诺娃产下两个孩子,被解救时,她六岁大的儿子一直生活在便利店的地下室几平方米的空间内,由于营养缺乏患上了各种疾病,而女儿被告知早已死亡。⑧最后解救她和其他店员的是一个反对TIP人口贩运(TraffickinginPersons)的由OlegMelnikov发起的非政府组织Alternativa,该组织已经从俄罗斯解救了大约2万中亚人。
年3月8日,苏联妇女部在仍然秉持传统男女价值观的乌兹别克斯坦发动“胡居姆”(Худжум)倡议,并使其运动和斗争化,以加速推动政治认同;激进的“胡居姆”试图将女性解放和宗教改革相结合,却反而立刻将女性推至传统价值观的对立面上,年代稳步推进的地位倡导和自我赋权的成果被抹杀了,摘掉面纱的女性被惩戒性地分配到最肮脏低级的生产岗位上,并在运动后重新带上了面纱。这似乎成为中亚的女性权益问题不甚明朗的开端,也昭示着其复杂性。直至今天,占据中亚人口多数的女性仍然被性别歧视和家庭暴力等社会问题困扰着,据统计乌兹别克斯坦年全年女性遭受的暴力犯罪约1.48万起,平均每天40件,其中家庭暴力约占90%,这个数字仅统计了被执法部门受理的案件。年新冠疫情下,乌兹别克斯坦的服务业,餐饮业和文化艺术产业受到很大冲击,这些均为女性就业率较高的行业,女性失业比例高达71%。原生环境下糟糕的女性处境的和疫情下的新经济情况正在催生新的移民劳工,据统计,乌兹别克斯坦人在俄罗斯的移民劳工总量排名第三(第一来源国为乌克兰)⑨。伴随而至的人口贩运,女性继续成为强迫卖淫和强迫劳动的受害者。据国际劳工组织一项统计,在莫斯科有30%的女性劳工遭受过性剥削,20%被没收证件,31%被非法拘禁,63%被限制自由,13%遭受过身体暴力,强迫无薪加班率高达62%,而俄罗斯警察在移民身上收获了占70%的未注册罚款(受贿)⑩。俄罗斯黑帮强迫女性受害者抱着孩子(称Madonnas)乞讨,而这些孩子也大都是买来的移民劳工的孩子,通常被服用安眠药和酒精,平均寿命为三个月。这片土地上的苦难远未停止。在柏林电影节,澎湃新闻对迈克尔·鲍罗丁(以下简称“MB”)进行了专访:
澎湃新闻:最早在戛纳“影评人周”观看过你之前拍摄的短片,是一部关于年轻人决定离开故乡的故事,现在看来,可以作为你之后