《人间便利店》讲述的是36岁的谷仓惠子，没有结婚，没有生子，没有交往对象，大学毕业后以兼职为生。十八年如一日的工作和生活，在旁人看来却是不正常的现象。为了维持别人眼中“正常”的样子，惠子刻意模仿身边同事的衣着打扮和说话方式，以此来融入正常的生活。突然有一天，惠子的生活被新同事白羽打破，也使得她重新开始思考人生，重新思考自己的价值所在。
《人间便利店》是日本女作家村田沙耶香的著作，曾获年度日本纯文学最具代表性奖——第届芥川龙之介文学奖。村田沙耶香凭借着多年在便利店打工的经历，写下《人间便利店》这本书，并且她将在便利店感受到的点点滴滴淋漓尽致地写入书里。从惠子对便利店的门铃声、客人的脚步声，以及硬币的叮当声，这些细节都能体现出村田沙耶香对便利店的观察之仔细。
从大学时期开始，村田沙耶香就在便利店打工，时至今日她仍然在便利店上班。《人间便利店》这本书有着村田沙耶香对便利店特殊的情感，乃至在获奖后的采访里，她说:“这部饱含我对便利店的热爱之情的作品能够获奖，真是太好了。”当被问到今后是否还会考虑在便利店兼职时，村田沙耶香说:“如果可以，还想继续在便利店工作。”
便利店究竟有什么样的魅力，使得村田沙耶香这么留恋，并以此为背景写入小说呢？
一、便利店是社会底层人群的集散地
年，美国德克萨斯州有一家叫SouthlandIce的制冰公司，他们在自己的店里摆上一下日常用品出来卖，这就诞生了世界上第一家便利店。后来，这家便利店把营业时间调整为早上7点至晚上11点，为了提高辨识度，他们根据这个特点将店名改为“7-Eleven”，这就是我们现在常常看到的“便利店”。年，日本零售业巨头伊藤洋华堂将7-11引入日本，这也标志着日本便利店的起步。
日本便利店发展至今，它早就不是那个只提供简单日常用品的小商店。如今，日本便利店包罗万象，几乎囊括了日本人生活中大多数的需求，比如一日三餐、水电费缴纳、资料打印、购买电影票、存取款ATM机、公共洗手间等等，便利店可谓是及多种功能于一身了，这也难怪村田沙耶香对便利店如此之钟爱。
由此可见，便利店对日本人来说，它不仅仅是一家商店那么简单，除了给人们提供生活上的便利，还给人们一份安心感。所以，便利店对店员的工作态度和服务态度的要求极其严格，所有的店员需要经过统一培训合格之后，才能正式上岗工作。
虽然对员工的要求严格，但是便利店的工作内容并不复杂，也不需要多高的技术含量，因此招聘店员的要求也没有那么高，往往招收的人员是游走在社会底层的人群。在《人间便利店》这本书里，白羽对店员的看法是这样的：这家店里真的全都是最底层的人了，不过哪里的便利店都差不多啦。光靠丈夫的收入根本活不下去的家庭主妇、没什么未来规划的打工仔，还有找不到家教这种靠谱兼职的底层大学生，全都是这些人，剩下的就是来日本赚钱的外国人。净是些最底层的。
在便利店工作的员工，他们周而复始的笑脸迎客、补货、摆货、盘点库存、收银，就像是上了发条的齿轮，没日没夜的运转。村田沙耶香对惠子的店员身份是这样描写的：“一天开始了。这是世界方才苏醒、所有齿轮都开始旋转的时间。而我就是不断旋转的齿轮之一。我成为世界的一个零件，在早晨这段时间里旋转个不停。”
便利店店员就像一颗螺丝钉，没有人在乎他们从哪里来，要往哪里去。在无形中，便利店成为了无数底层人员的保护色。无论曾经是被人看不起的流浪汉，还是大龄单身女性，只要穿上了统一的制服，就不会有人在乎你的过往。所以，便利店成为惠子最好的藏身之地，一藏就是十八年。
二、谷仓惠子是“正常人”吗？
在社会主流价值观下，大多数人按照默认的规则生活，以相同价值观的人群为伍，拉拢同伴排除异己，这样的人群称为“正常人”，而所谓的异己则成为主流价值观下的“不正常人”。他们可能是同性恋、不婚族、丁克族等等非主流价值观的人群。简而言之，就是他们在该做什么事的年纪，选择了背道而驰，违背了常规，直至遭人唾弃。
在《人间便利店》这本书里，故事的女主谷仓惠子就是亲人和朋友眼里的非主流。谷仓惠子出生在一个普通的家庭，从小受到父母的关爱，家庭氛围和谐，父母感情和睦。按道理说，惠子在温暖的环境下成长，长大后也应该是个懂冷暖的知性女子。然而，惠子并不像父母所期待的那样成长。由于没有缺少同理心和感知能力，惠子曾多次做出违反正常人的怪异举动。
在幼儿园时期，曾经有只小鸟死在公园里，其他小朋友看到都伤心的哭泣，惠子却走到母亲跟前，提议把小鸟烤着吃。面对母亲怪异的神情和帮小鸟做坟墓的引导，惠子感到十分不解。既然小鸟死了很可怜，为什么还要掐死身旁的鲜花来祭奠？类似的事情有很多，比如为了阻止同学打架，惠子直接拿起铲子砸同学的脑袋；为了制止老师发火，惠子拔掉了老师的裙子。
每次出现状况，惠子都试图通过自己的方式来解决问题。可是，惠子这些偏离常识、不计后果的怪异行为严重影响了她的人际交往。她与外界的互动行为总是被定义为“不正常”，父母对此感到苦恼，甚至带着她去看心理医生。
渐渐地，惠子的内心对周围的人群和环境筑起了一道无形的高墙。在文中，惠子是这样自述的：“我决定在家以外的地方杜绝开口说话。要么模仿众人，要么遵从他人指示，放弃一切主动的机会。除非必要决不说话，从不做出自主的行动。看到这样的我，大人们似乎如释重负。”对惠子来说，要想让家人安心地过日子，那么“沉默是最妥当的方法，是为了活下去最合理的处事之道。”
在成为店员之前，惠子对外界的事物没有太多的感知，而当她进入便利店，换上统一的制服后，她发现所有人无论出身、性格、年龄、长相都被同质化，变成统一的生物“店员”。大家在同样环境下，说着同样的话，做着同样的事，齐心协力为为客户服务，这样的工作能掩盖她的“不正常”。
如果说外面的世界充满变数和异样，那么便利店的安稳和规范化就是惠子的庇护所。因为便利店能够同质化惠子的“不正常”，使她看起来像融入了大千世界，成为了一个“正常人”。而惠子为了融入“正常”的世界，她开始拼命模仿周围人的言行举止、穿衣打扮，甚至连同事愤怒的情绪都成为要模仿的地方。惠子说：“现在组成‘我’的成分，几乎都来自我身边的人。从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了‘我’。”
在便利店打工的18年期间，惠子曾经试图找过其他工作，但由于屡次失败加上对外界环境的不适应性，使得她放弃了寻找其他工作的想法。事实上，便利店已经成为了惠子的精神寄托，她说：“睡不着的夜晚，我也会想着那个随时有人影晃动的透明玻璃箱。就好像在清洁的水缸中，安装了一套机械一般，此刻的小店依旧在运转。一想到这片景象，店里的声响就会在鼓膜内侧复苏，我便能安心地沉沉睡去。”
每个人都是独一无二、不可复制的个体，但小说中的惠子，从某种程度上被剥夺了成为独立个体的自由意志，她被所谓的正式工作、社交圈子、恋爱对象所桎梏，逼得她不得不掩藏真实的自己。为了避免遭到无情的讽刺和抨击，惠子决定以沉默应对生活，将真实自己深深的埋在心底。
三、作为“异类”，惠子和白羽有哪些异同
虽然便利店的工作重复、枯燥、同质化，但这正是惠子喜欢留在便利店打工的原因。因为便利店不仅能给惠子提供一份养活自己的工作，而且还是她与社会保持联系的唯一窗口，同时也是她抵抗外界的铠甲。如果没有发生意外的话，惠子会一直在便利店打工直到退休。然而，命运似乎与惠子开了一个小小的玩笑，安排了一个“同类”进入她的生活。
由于便利店急缺人手，店长不得不降低要求，录用一个35岁的无业游民白羽。在上班的第一天，白羽就把“软包装饮料摆得乱成一团糟，该放橙汁的位置放着一排牛奶。”当惠子告诉他工作还没做完时，他却说：“你想啊，绳文时代开始不就是这样吗？男人外出打猎，女人就守着家，采集树果和野草，然后等男人回家。这种工作，按照大脑结构来讲，就是更适合女人来做嘛。”
在工作岗位上，白羽没有履行作为员工的职责，还以绳文时代的社会关系做说辞。在同事眼中，白羽就是个懒散且好色的人，他不仅经常迟到、消极怠工，还骚扰女同事、跟踪女客户，甚至试图打探对方的隐私。
惠子曾经问过白羽为什么要来便利店工作，白羽义正言辞的说“找对象”。白羽来便利店打工的目的很明确，他想通过在便利店打工，找到一个能让他赖以生存的结婚对象。然而，白羽的行为让人望而却步，以至于引起同事们极大的反感：“这个年纪还来便利店打工，本来就没什么指望了吧？一个正常人，要么工作，要么家庭，总得做好一件事。归属到社会才是人的义务啊。”在默认的社会规则下，白羽的种种行为被定义为非主流，也被贴上了“不正常”的标签。
在小说里，白羽是个前后矛盾且桀骜不驯的人。他明明痛恨社会对弱者嘲笑的象限，自己却用刻薄的语言讽刺惠子。他口口声声说自己有洁癖，但自己却几天几夜不洗澡，身上“散发着一股流浪汉似的臭味”。他说自己有创业的好点子，却迟迟不愿行动。在得到惠子的收留后，白羽整天躲在浴缸里，外界发生的一切彷佛与他没有半点关系，甚至家人和同事得知他们同居的消息后，都是惠子独自面对众人的非议，而他从没想过出来说点什么。
白羽看似前后矛盾、啼笑皆非的行为，实则是人性被侵害、扭曲的表现。在日本，三十多岁的男人或女人，要是没有正式的工作，没有恋爱的对象，他们在众人的眼中就是非主流、异类。像惠子、白羽这样的人群，常常成为别人茶余饭后的话题，他们的人生选择权似乎被主流价值观所绑架。对此，白羽觉得十分愤懑：“不跟其他人步调一致就过不下去。我明明没给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就能轻易地强奸我的人生。”
从主流价值观的角度来看，橞子和白羽自然被归为“同类”，而惠子和白羽选择同居绝非偶然，而是基于相同的“非主流”身份，两个孤独的个体互相抱团取暖的结果。可是，惠子和白羽却有着极大的不同。同样遭受众人的非议，尽管白羽心里有许多的不满，但他还是会向主流低头，不断地尝试找对象结婚。
可是对于惠子，虽然她被人问过十四次“为什么不结婚”，问过十二次“为什么做兼职”，但是她会把“众人觉得不可思议的部分，从自己的人生中删除掉”，甚至觉得“婚姻只是书面上的事情”，她没有因为他人的非议，而像无头苍蝇一样随便找对象，更不会轻易地放弃赖以生存的方式——便利店兼职。
四、生而为人，不必说抱歉
法国哲学家让.保罗.萨特曾经说过：“人没有义务遵守某个道德标准或宗教信仰，人有选择的自由；要评价一个人，要评价他的所作所为，而不是评价他是个什么人物。”然而，生活在社会主流价值观下，惠子和白羽没法做到真正遵从内心。尽管他们对家人和朋友的非议心生厌恶，但他们想要融入大环境，不遭到他人的排斥，那就不得不违背本意，做些符合主流价值观的事情。
在白羽出现之前，惠子每天按部就班的工作和生活。虽然朋友常常问她，为什么不结婚？为什么不找正式工作？之类的问题，她也会用妹妹教她的话术，以“没找到合适的人”、“身子骨弱，需要照顾父母”等理由来搪塞朋友的疑问，但是长期生活在主流价值观的边缘，使得惠子越来越孤独，异样的眼光让她陷入深层的恐惧。
然而，白羽的出现让她看到了一丝希望。在白羽的劝说下，惠子辞去了长达18年的便利店兼职生涯。可是，18年的便利店生活已经深深地刻入惠子的生命里，可以说，惠子对世界的认知、对自我的认识是从便利店开始，而她辞职的那一刻，也就意味着她切断了与世界的联系。
辞职后的惠子，对生活感到前所未有的迷惘，她变得寝食难安、恐惧不已。如果说便利店的生活是她的方向和基准，那么辞职后的惠子就像脱离轨道的火车，随时面临灭亡。事实也是如此，离职之后，惠子变得颓废不知所措，还常常反问自己作为人的价值在哪里？这些问题时常出现在惠子的脑海里，但是无人能解。
赋闲在家的日子，惠子就像掉入无底洞一般，感到迷惘、恐慌、无助，而这一切荒芜的感觉，却在她回到便利店后被打破了。当惠子回到便利店，听到便利店的声音，她觉得“便利店中的一切声音，都拥有含义，振个不停。这种振动在直接与我的细胞对话，像音乐一样在体内回响。”
面对白羽的辱骂，惠子大胆地做出回应，她说：“我在身为人之前，首先是个便利店店员。哪怕我是个异样的人，哪怕吃不饱饭暴尸荒野，我也没办法逃避这个事实。我的全部细胞，都是为便利店而存在的。”
如果说前18年，惠子是因为应付家人、社会等各种各样的原因，而驱使自己留在便利店，那么如今的惠子将是为了实现作为人的价值而留下来。这一次，是惠子主观意识下的决定，这个决定打破了36年来被主流价值观淹没的惠子，她开始反抗社会的“同质化”，对自我进行的扭曲和践踏，她开始遵从内心的“声音”，凭着这个铿锵有力的“声音”来与主流价值观对抗。
这一次，惠子不再因为不符合别人要求而感到抱歉，她夺回了作为人基本的自由选择权，也获得精神的重建与再生，从而赋予作为人的意义。
参考资料：
基于存在主义解读《便利店人》，吕卫清，郑格
《徘徊于“世界”之外的边缘人》，风满蜃气楼
联系电话：