同为好莱坞亚裔女性，想要在一个陌生的文化环境里留下自己的名字，意味着必须去面对更艰难、不稳定的人生：黄柳霜、卢燕、周采芹、关南施、白灵、温明娜，巩俐、章子怡、杨紫琼、邬君梅、陈冲……这些名字都值得被记住，当然，也包括刘玉玲。
文｜鸟王
编辑｜金匝
1
「她的出场太惊艳了，挂满钻石的设计师款礼服，从走路的姿势就能看出来，她知道自己美若天仙。」这是美剧《致命女人》第一集的开场，丈夫Karl回忆第一次遇见妻子Simone时所说的话。4分钟后，Simone惊艳亮相，她妆容夸张，身后的墙上挂着自画像，眼神中充满自信与神秘，说出的每一句台词，都让人感受到一种不容置疑的威慑力。也是在这一集中，Simone发现Karl喜欢男人，她干脆利落地帮他收拾好行李后，叫他离开。等Karl假装吞下安眠药自杀，Simone一面不疾不徐地打电话叫救护车，一面狠狠地甩了他一个耳光，用这样又拽又酷的方式来「叫醒」他。也难怪Simone会成为《致命女人》中最圈粉的角色，这样的女性，别说在国内荧屏上没有出现过，甚至在好莱坞的影视作品中也很少见。更何况，这个面孔还来自东方。
《致命女人》剧照图源豆瓣
Simone的扮演者，好莱坞女星刘玉玲，身高cm，肤色黝黑，丹凤眼，高颧骨，脸上有雀斑，骨架也不算优秀，剧中她穿印花繁复的运动服跑步时，镜头扫过她的小腿，用「壮硕」两个字来形容，绝不夸张。但无法否认的是，很多人仍然能感受到她的美，她开创了一种新的亚洲女性形象，风格鲜明而浓烈，是有别于传统的柔弱，更健康，也更坚持自我的美，由内向外，无时无刻不在散发强大气场，只要她出现，周围一切都会黯然失色。作为这部剧的导演之一，刘玉玲在讲戏时，与饰演BethAnn的演员金妮弗曾破次元出现在一张剧照中，有了对比，我们才真正发现，这是两位本人角色形象完全颠倒过来的女性，真正让小个子刘玉玲撑起Simone这个人物的，正是气场。这种气场，国内观众并不陌生，《杀死比尔》中，刘玉玲饰演的日本杀手石井御莲，在雪地中以一袭白衣出场时的神韵与风采，甚至盖过了女一号乌玛·瑟曼。也是凭借这部电影，她赢得了MTV电影最佳反派奖，-那几年是她演艺生涯的第一个巅峰，同一时期，她还接拍了《霹雳娇娃》系列，在影片中首次出任主角，角色仍是冷酷精干的杀手。
《杀死比尔》剧照图源豆瓣
年，刘玉玲出演美剧《福尔摩斯：基本演绎法》中的华生，争议巨大，很多人发问，华生什么时候变成女的了？但刘玉玲的表现堵住了这些争议，作为华生，她并非是依附于男性角色的性感女性，而是独立、专业，依旧用强大气场颠覆了角色，也摆脱了大众对亚裔女演员的刻板印象。这部剧一直续订到今年的第七季才剧终，越来越多的观众开始接受「女华生」。因为《致命女人》，「刘玉玲」热还在延续，今年5月1日，在好莱坞的星光大道上，她留下了自己的名字，成为继黄柳霜、李小龙、成龙之后，第四位获此殊荣的华裔演员。
2
追溯起刘玉玲这种强大气场的原由，可以从她过去的经历中找到脉络。《致命女人》里，Simone曾向小男友袒露一段过去：小时候，她家是开洗衣房的，为了感受下高级埃及棉布料，她悄悄拿回客人的床单，被母亲发现后，勒令她在凌晨清洗并熨好。这个情节，很难不让人联想到刘玉玲的童年。出生于年的她，是美国第二代移民。移民前，她父亲是一位工程师，母亲是生化学家，都是知识分子，但来到美国后，因为语言和资质的问题，很长时间内只能靠打零工维持生活。而在那个年代，去洗衣店、中餐馆、便利店打工，确实是大多数华裔家庭的生活方式。她在很多采访中都提到了14岁那年的经历，为了贴补家用，和哥哥约翰不得不到工作环境极差的成衣工厂当童工。那时，一天之中她觉得最幸福的事就是吃饭，「只要是放我面前的东西，我都吃。」动荡生活给她带来和其他女孩不一样的认知：「独立和大胆是关键，我的人生从来就不需要安全感。」
年轻时的刘玉玲图源网络
这种独立和大胆贯穿于刘玉玲之后的生活。18岁那年，她从纽约市著名公立精英学校史蒂文森高中毕业，接着就读纽约大学，于一年后转学到密歇根大学，取得亚洲语言及文学学士学位。大学毕业后，她下定决心要当演员，却遭到父亲的激烈反对，一气之下，她选择离家出走，独自来到洛杉矶寻求发展。在后来好莱坞星光大道留星仪式的演讲中，刘玉玲讲述了那段经历：哥哥约翰让她住在自己乡下小小的火柴盒公寓里，当时那里已经住了一位室友，没有厨房。她同时打着三份工，然后去参加任何能找到的试镜，因为她的梦想，就是当一名演员。刘玉玲可考的荧屏处女作是美剧《飞越比弗利》，她在剧中扮演一个女招待，是一个不折不扣的龙套。20多岁，其实是一名女演员最美好的年龄，也是最应该大放光彩的时刻，但这段日子里，刘玉玲却足足跑了7年的龙套，接到的剧本质量参差不齐，演的也大多是各种活不过一集的小人物。亚裔面孔在美剧中本就具有局限性，所以她只是认真地演好每一个角色。直到《甜心俏佳人》中，她饰演的华裔律师吴玲，引发了美国亚裔社区的广泛讨论和
联系电话：